Мужчина с восьмого - хозяин мастиффа,
Тойоты Короллы с разбитою фарой.
Он по воскресеньям в угоду Сизифу,
Пытается стать рыжей женщине парой.
При этом лицо словно камень гранитный,
В руках два пакета с ближайшего "Метро".
Наверно, готовит сам ужин ей сытный,
А после одарит и ласками щедро.
Я - женщина с пятого, с кучей ошибок,
Близняшки-дошкольники, старая кошка.
Наверно, рискнула б... вторая попытка,
Детишки уснули, а я у окошка.
Пакеты с "Рамстора"... сегодня суббота,
Сначала борщи, а потом массажистка...
Противное горькое слово "свобода",
А этот, с восьмого, так кажется близко.
Рингтон домофона. Мужчина с мастиффом.
Моё удивление... кончились спички.
Начало романа потом будет мифом...
Пока же краснею, увы, с непривычки.
(с)