Старики умирают тихо, беззвучно, что грустно конечно, но никого не шокирует, потому как обычно так и должно быть. Кому же еще умирать, как не им. Смерть родных и близких мы переживаем острее и долго носим в себе эту боль, но все же ...
Вот он, хромающий старичок. Он приходит в парк в будни, всегда в одинадцать, с газетой подмышкой. Садится на одну и ту же скамейку, подымает руку, приветствуя остальных, водружает проволочные очки, с заботливо привязанной резинкой, на кончик багрового носа, открывает газетную секцию спорта и уже через десять минут куняет в блаженном забытье. Он просыпается в четверть первого, аккуратно сматывает газету в рулончик, с трудом подымается и , вновь подняв руку и попрощавшись с сидящими, удаляется шаркающей походкой по аллее к выходу. Полуденное солнце пригревает его непокрытую голову с редкими седыми волосами и он теряется из вида,уходя все дальше и дальше. Вы привыкли к нему и здороваетесь как со старым добрым знакомцем. Встречи с ним оставляют на душе чувство уважения и доброты. Но однажды он больше в парк не придет. Вы хоть и не говорите, но помните о нем. И когда он не придет даже через неделю, вы будете знать, что случилось. Сердце сожмется в комочек и вы настороженно будете вглядываться в печати на масках старческих лиц, молча гадая, чья теперь очередь раствориться в солнечной дымке у выхода из аллеи.