Обращаюсь сразу к любителям дачного отдыха: помидорами не бросаться, аммиачной селитры в мартини при встрече не добавлять, ваш образ жизни, зачеркнуто, отдыха уважаю и понимаю (ну, кто ж значение слов "дача" и "отдых" не понимает, скАжите тоже), то есть понимаю лингвистически, так сказать, но вот чтобы мозгом и сердцем...
Нет, волшебно, конечно, когда все растет-цветет-опыляется-удобряется-прореживается-пропалывается-подстригается-убирается само или это результат безостановочной деятельности штата садовников, ну на крайняк, местного жителя дяди Васи с окладом, соответствующим деревенской тарифной ставке - грядко/литр.
Не плохо так же, когда дача...чужая. За двухдневные порции немосковского воздуха в легкие и нежного шашлыка в желудок можно в охотку и триммером пожужжать и веточки плетистой розочки к арочке прицепить.
Но чтобы две недели отпуска (с недоумением) или вовсе - месяц (с ужасом)!
Вечер воскресенья. Подсчет ран и царапин от травы и кустарника. Волдырей от укусов. Недомоганий от кислородного отравления и смены привычной хлорированно-водопроводной воды на артезианско-колодезную.
И ночью сон: Марат Башаров, стоя посреди грядок, дает интервью корреспонденту местного газетного листка. Я, мол, вырою здесь бассейн. На вашем участке (кивок в мою сторону).
И план строительства показывает.
Идиот.